Completamos
este mes una nueva vuelta de hoja, o de hojas, para ser más preciso. Mi último
informe llegó tarde e incluyó un período de más de doce meses. Para intentar
cumplir con el nuevo aniversario de lectura, reseño a continuación los libros
leídos con los que cerramos un nuevo ciclo anual, que comenzamos hace ya tres
años y que nos siguen manteniendo muy por encima del promedio de lectura en el
país. Sin importar el número de páginas, y sin contar las otras lecturas que se
hacen por fuera de la tertulia, lo más significativo sigue siendo la cohesión y
el crecimiento que hemos logrado a través de tantos autores.
Comienzo
este recuento desde el territorio francés, con La elegancia del erizo, la segunda novela de Muriel Barbery. Narra
la relación entre Paloma, una muy lúcida niña de 10 años y Renée, la portera
del edificio, cuya lucidez está a la par de la de la pequeña. Incluso antes de
que se descubra el gusto de la portera por la música clásica y la filosofía,
Paloma la describe como poseedora de la elegancia del erizo, una fortaleza
externa que la cubre de púas, pero con un sencillo refinamiento interior. Una
bella descripción de una amistad sincera entre dos personas que parecen
diferentes pero que tienen la misma capacidad para analizar a las personas que
las rodean. Curiosamente, aunque el nombre del animal con el que se compara a Renée (erizo) es igual
en la versión original en francés (hérisson),
en inglés se ha traducido como «La elegancia de la rueda dentada» (The Elegance of the Sprocket Wheel).
Cosas de las palabras…
Al
terminar esta historia, cruzamos nuevamente el océano Atlántico, para
desembarcar en México con Aura, una
novela breve de Carlos Fuentes. Una historia fantástica que narra la relación
entre Aura y Felipe. Ella es una misteriosa muchacha que parece personificar a la
vez a la juventud y a la vejez y la decadencia, cuando por momentos aparece
como Consuelo, su propia tía, una anciana que parece buscar la manera de
perpetuarse a través de la búsqueda de su propia historia, que encarga a
Felipe, un historiador acostumbrado a la objetividad. Llena de simbolismos y de
referencias vitales y eróticas, el libro fue publicado en 1962 y se volvió
lectura obligada para los estudiantes mexicanos de la escuela primaria. En 2001,
la novela suscitó un escándalo, promovido por Carlos Abascal, entonces ministro
del trabajo de ese país, quien consideró que el texto tenía partes inapropiadas
para estudiantes de tercer año (como su hija Luz Carmen). Su censura fue
agradecida por el autor, pues a partir del escándalo hubo un obvio aumento en
sus ventas. No le fue tan bien a Georgina Rábago, la profesora que recomendó el
libro a las alumnas del curso de la hija de Abascal, quien fue despedida.
Uno
de los párrafos que fue reproducido en los medios, a la luz de la controversia:
«Felipe cae
sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un
extremo al otro de la cama, igual que el Cristo Negro que cuelga del muro de su
faldón de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona
de brezos montada sobre la peluca negra, enmarañada, entreverada con lentejuela
de plata. Aura se abrirá como un altar. Murmuras el nombre de Aura al oído de
Aura, sientes los brazos llenos de la mujer contra tu espalda. Escuchas su voz
tibia en tu oreja: ¿Me querrás siempre?»
Ajenos
al escándalo, y luego de disfrutar a Carlos Fuentes, quien falleció en mayo de
este año, volvimos a Colombia, para leer una aventura de Tomás González. Esta historia
se desarrolla en los Estados Unidos, y se llama La luz difícil.
Hace
referencia a la dificultad de un pintor para plasmar la luz del agua que rodea
a la isla de Manhattan en uno de sus cuadros, dificultad que crece a medida que
el pintor pierde progresiva e irremediablemente el sentido de la vista. A la
vez, narra la desgarradora historia de la decisión de acogerse a la eutanasia
como único medio para acabar con el sufrimiento de su hijo y cuenta, con
profunda visión, protegido por la distancia en el tiempo, el descenso al
infierno del dolor, pero también la forma cómo se redime, según palabras del
autor. El relato se mantiene además alrededor de una historia de amor de gran
sutileza.
De esta
historia neoyorquina «made in Colombia» volvimos a Europa, con la prosa del
español Javier Marías, en su obra Mañana
en la batalla piensa en mí. Marías comenzó a escribir en su adolescencia y
se interesó en la traducción de novelas del idioma inglés al español. Fue
profesor en las universidades Complutense y Oxford. En 2008, fue elegido como
miembro de la Real Academia Española, donde le correspondió la silla de la
letra R. El mismo autor dice que su novela trata, entre otras cosas, del
engaño. Con un estilo impecable, que recurre a la repetición como pretexto para
renovar el contexto de una aventura cuyo desenlace es sorprendente, Javier
Marías atrapa al lector desde el comienzo del libro: «Nadie piensa nunca que
pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su
rostro cuyo nombre recuerda.» Y es que el lector muy pronto descubre que
Víctor, el protagonista, se encuentra en casa de una mujer casada cuyo marido
está ausente. Justo antes de consumar el adulterio, ella muere de repente en
sus brazos. La búsqueda de respuestas que no tienen preguntas da inicio a la
aventura de Víctor.
De España
fuimos al cono sur, con la primera novela del argentino Ricardo Piglia, Respiración artificial. Una obra
difícil, con una trama de misterio en la que se enredan los personajes de una
familia involucrada en la política argentina, cuyas relaciones se van revelando
a través de los escritos del abuelo de la familia. Publicada pocos años después
del golpe militar, Piglia recurre a códigos difíciles de descifrar que le
permiten escapar a la censura.
Después
de esta obra, regresamos al territorio norteamericano, esta vez con una
colección de cuentos de Raymond Carver recopilada bajo el título Tres rosas amarillas. Carver fue un
profundo admirador de Anton Chéjov, a quien precisamente homenajea en el cuento
que da el nombre a esta colección. En inglés, The Errand, que traduce «El encargo», es su versión imaginaria de
la muerte del médico, dramaturgo y escritor ruso. Considerado como uno de los
más influyentes escritores estadounidenses, Carver describe con precisión las
relaciones entre sus personajes y muestra con claridad las tensiones que pueden
existir en sus conversaciones o en sus vidas. A pesar de manejar con delicadeza
el realismo, y de ser capaz de llevar al lector por los detalles de las
tormentosas relaciones entre los personajes de sus relatos, Carver deja una
puerta abierta al final de sus relatos. Sus historias parecen inconclusas, los
personajes dejan de ser claramente mediocres o desadaptados para convertirse en
interrogantes.
Para
la siguiente vuelta de página, quisimos seguir con cuentos. Esta vez volvimos a
un autor que conocimos hace un par de años en nuestra tertulia, Antonio
Tabucchi. La colección lleva el título de uno de sus relatos breves, Pequeños equívocos sin importancia. En
este caso, algunos relatos de viajes que emprenden sus personajes en busca de
sí mismos. Como en muchos cuentos, los relatos parecen no concluir. En esta
recopilación, el hilo conductor parece ser un equívoco, una coincidencia o un
desenlace inesperado, incluso la ausencia de desenlace.
Acordamos
entonces regresar a las novelas. Otro viejo conocido, el colombiano Evelio
Rosero, de quien leímos con gusto Los almuerzos.
Es la historia de una parroquia bogotana, donde se cuecen intrigas alrededor de
los vínculos del cura con uno de sus benefactores, mientras la parroquia
mantiene la tradición de alimentar cada día a diferentes comensales. El
encargado de distribuir los Almuerzos de la Piedad es el necesario jorobado,
quien mantiene una relación aparentemente clandestina con la ahijada del
sacristán y lidia con las Lilias, tres solteronas víctimas de la violencia del
país, que en su momento acudieron al cura Almida en busca de refugio, pero
terminaron con la carga del trabajo rutinario que supone varios oficios,
incluyendo la preparación de los almuerzos que se distribuyen los lunes para las
putas, los martes para los ciegos, los miércoles para los mendigos y los jueves
para los ancianos y miserables. Con un odio que se ha nutrido por años, las
Lilias ponen en marcha un plan de venganza que incluye la búsqueda del remplazo
del cura Almida por un cura alcohólico que estremece a los feligreses con su
voz, con la que ofrece extraordinarias e inspiradoras misas cantadas. Un relato
breve en el que uno se sorprende con los misterios revelados, que nada tienen
que ver con los designios de la fe, sino que resultan ser todos terrenales y
mundanos.
Luego
de esta bien narrada historia parroquial, pasamos la página de vuelta a otro
autor que también habíamos leído con fascinación, el húngaro Sándor Márai. Para
volver a él, escogimos La herencia de
Eszter. Una reseña de la inevitabilidad del destino, en este caso, del
destino de la relación entre Lajos, un seductor y vividor que ha podido engañar
una y otra vez a Eszter, quien a su vez asume su papel de proveer a Lajos de
todo, incluyendo sus pertenencias y su amor propio. Acostumbrados a la preciosa
descripción de Márai de los conflictos humanos, nos encontramos con otra
historia de deudas y rencores, que sólo puede tener un desenlace, incluso si
éste resulta decepcionante. Márai logra nuevamente una detallada descripción de
las personalidades de los protagonistas, que van desde el cinismo a la resignación,
pasando por la indignación, el rechazo y la aceptación.
El
ciclo septembrino se cierra con una soprendente novela de Paul Auster,
Trilogía de Nueva York. Tres historias policíacas entrelazadas por los
nombres y los juegos de palabras. Tres historias de personajes que pretenden
ser quienes no son y juegan con las personalidades que adoptan hasta que se
entrecruzan y llegan a cambiar de papeles entre sí. Perseguidores que resultan
perseguidos, historias de vigilancia obsesiva de detectives improvisados que
comienzan en el absurdo y resultan en búsquedas personales. La trilogía no es
simplemente una novela policíaca. De hecho, la trama de seguimientos e
investigaciones está lejos de las aventuras esperadas en una novela de este
género. Los personajes investigados son complejos, y los que fungen como
detectives merecen ser investigados a fondo. El lector es llevado por largos
recorridos por el laberinto de la metrópolis por excelencia. A diferencia de
las historias policiales, en la trilogía no son claros los delitos y no hay
culpables, o todos son culpables de su destino. Los personajes se investigan
entre sí y aparecen y desaparecen a lo largo de los tres relatos, sin que
necesariamente haya un hilo conductor diferente a la confusión.
Este
intento de reseña no pretende ser completo ni trata de ser erudito. Simplemente
es un cuaderno de bitácora personal, una versión sesgada del recorrido navegado
en los últimos meses por el fabuloso mundo de los mundos de las palabras. No
todos los viajes se completan. A veces no hace falta sino ver una parte del
panorama para decidir si nos gusta o si queremos seguir mirando. Lo que parece
más importante es mantener la curiosidad por mirar. Mirar los paisajes de la
literatura es lo que llamamos leer. Leer es lo que importa.
